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A sz¢l fjja a fenydk hajat és borzolja a tollat a templom gerincére
szaliott varjun. A fekete, vedlett toronyban sejtelmesen sitnak az ércvi-
rigok, a harangok. A templom hegyen van és 6rzi a kicsi falut. Az aprsd
szekely hazak némdk, mint egymas mellé tett kicsi fehér koporsok.

Az ) pap a anterembdl nézi a falut. Ma lesz a beiktatdja. Libai ko-
vil toldbe fulladt sitkdivek jelzik az egykor temetdt s 2 templom tOvé-
ben, a csepegés alatt néhany apré, reves koponya-csontdarab sargallik.
Arasznyira se lehet ledsni, hogy sirokat ne bolygasson meg az ember.

Hita megett 2z egyhazfi megzergeti a kulcsokat:

— Harangozhatok-e, tiszteletes ur?

A pap bélint és az egyhazfi a meg8szilt cserefaajtchoz 1ép, kizirja
cs teldorget a toronyba. A vén torony kovel izzadtak a kodtd! és sotét
hajlaratban szizadok igézete nyugszik. Gyermekek meztelen libanyo-
ma latszik a hidnyos lépesék finom poraban és szédiilten meginog a
rozoga torony, mikor a nehéz harang elcsattan benne.

A bharangszora megrezzen a pap. Az dton allingald fehérharis-
nyas székelyek is feltekintenck és kométosan beszélgetve elindulnak a
remplom felé. Asszonyok, lednyok sictve 6ltoznek tinneplébe és csak-
hamar megteltk az utca himestuhaja fehéenépek szines csoportjaval. A
vasarnap tiszta illata arad mindenbdl,

A felseprett Gton kocsik, szeketek z6rdgnek véglg A szomszéd pa-
pok jonnek. A székelyek az Gt szélére allva adnak helyet a fogatoknak.

— Nagy napunk lesz! — jegyzi meg Fejér David, a volt bir6. Hire-
ket hallanak, hireket mondanak. A falu izgalma novekszik. Hsemény a
n¢pnek ez a mai pap.



— A7 egész kOrnyé€k it leszl — Gjsagoljak és csakhamar fekeréliik
az embertdl a templom dombja.

A vendégek még mindig érkeznek. A papt hiz udvara tele van au-
tokkal, kocstkkal. A kapu tarva-nyitva. Az irodiban palastosan beszél-
getnek a papok. Nagytiszteletil Péterfi Tamas esperes ur megallapitja
az Unnepscg sorrendjt.

- Bevezeté ének. Az imit Lérinczy mondja, a beiktatdst én
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vegzem, utanam az f pap beszél.

)

A kantor kérdez valamit fontoskedva. Feketében van, koport fe-
ketében, Gallérja csampas és nagy, szala grwa;shend( szintelen, de 6t
gyermeke van, s Isten csudaja, hogy ilyen jovedelem mellett napjaban
egyszer jollakhatnak. Kildnben j6 magyar ember.

Fut, sict hajadon{ével az emberek kozotr, mett mar masodikat
harangoztak. A tanitondnek, ki az iskolas gyermckekkel sorfalat all,
gyors utasitdsckat ad és mald pillantist vetve a tomegre, felszuszog a
korusba, felrantja az orgona fodelet és a szuette allvanyra kicsapja a
vén zsoltaros konyvet. Idegesen végigrugdossz a félig néma pedalokat
és térdeire merevitert kezekkel, sovany Glepérdi kissé felbillenve lenéz
a gyilekezetre.

Meg van elégedve a zsufolt templommal.

— Hazodjatok hatrabb! — riasze ra a legénykékre, kik belehajiottak
a rozega orgonaba.

A korus ropog az embertestek sulya alatt. A legények feszesen al-
lanak ragyogo fehér harisnyaban, vikszolt csizméiban, diszesen himzett
31biban és kicsartand orcajukon sut a nap. Suttogis morajlik a temp-
lom boltivei alatt és szemek ropkddack mindenfeié.

A katédra, trasziala, papiszék és a vendégek szamara feantartott
padok ¢kesen fel vannak diszitve.
- A f6szolgabiré 1s eljott — sigia a félrenézé kintornak Bencze
Jéska, aki hires hangi énekes és a kantor meliett a helye. Tényleg a
primprétor lép be a jegyzdvel, a csendSrdrmesterrel és az Allami tani-
toval. A bird kalauzolja készségesen és torl a romin szot
6

— Poftiti doinnilot!

A férfiak is bediborognek. Nehéz munkatél salyos testuk alatr re-
cacpnek a padok. Megviselt arcukrol arad a becsiilet és a gond.

Komolyan veszik az Istent és az Isten 1s komolyan veszi Sket. Ren-
dithetetlentll filnek a helyGkon. Kemények és nyugodtak, tapaszialtak
(s nem kénnyen jénnek ki a sodrukbol. Ulnek és véarnak.

Ald varni tud, azé az élet. Az megmarad. Sziklaélet ez. Mindenki-
nek a szeme az ajton.

A vendég papnék kozt két kicsinyét kézenfogva vezetve j6n az )
papng. Torékeny, fratal asszony.

-~ Be szép alelkem! — motyogjik a vénaszonyok.

- Tényleg szép! — kisérl mohd férfiszemmel a f8bird is. Fiatal,
notden, asszonyéhes ember a £6bird.

Titokban lesi az asszony munden mozduiatat, teste vonalait, ahogy
ledl a papné székébe és buszke szeineit meghordozza a templomban.

A papok bevonulasa megzavarija.

Az esperes jobbjan jon Botar Béla, az 4 pap. Magas, fiatal ember.
Viclfejjel kivalik tarsai kozil, kik a falusi papok cseres arcaval erdltetik
4 meéltosagot és mezel munkatdl égett, fekete kezekkel emelik a kopott
,LI!',’!StOt.

Az orgona felzenddl. A kantor kézzel-labbal dolgozik.

A hevezetS ének alatt Lérinczy, az imamondd pap felemelkedik
¢s feliépdel a katédrara. A nép hatalmas éneke kiséri agan. Az éncklé
cmberek kaprazva harcogjk a zsoltart:

. Tebenned biztunk cleitdl fogva”.

A tomeg belsé izgalomban zengette a vén versek ritmusat Nem
az volt a fontos, hogy mit énekelnek, hanem hogy énekelhetnek gatlas
nclkal. A nép kiélte magat altala.

Az imamondo Lérinczy mereven allott a tomeg felett és a kalvi-
mzinus Osi, erdéiyl modszete szerint dalolni kezdette az imir. A nép
ahitatial leste ¢s sokaig emlegetni fogja Lorinczyt a szép imaért.

Az espetes gyorsan végezte a beiktatast, Felolvasta a plispoki kine-
vezest ¢s az Gf pap kezeire adta a nemes eklézsia gyulekezetét
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Mikor az i pap lepett'a‘szoszékre, egyetlen hosszd percig néma
csend lett. Pap és nép nézték egymast. A pap egyszerre megéiezte,
hogy a szépen megirt, nagyhatastnak szant prédikaci6 szintelenné va-
lik a zsebében. Ezek az emberek nem a Pal apostol , kézonséges leve-
leidnek teologiajat varjik, hanem biztatast, erdt, haldokld élenik Gjra
labra segitését.

Felesége felmosolygott hozza urira buszke biztatissal, de & clfor-
ditotta fejét és hatalmas hangon szavalni kezdte a betanult beszédet.
Az asszony boldog volt, mert latta, hogy a papok elissner8en néznek

egymasra. A nép a tudds erejét6l leigizva, tajékozatianul igyekszik ko-
veini gondolatait.

Csak a pap érzett csalodast. Szédidten tamolygott le a katédrarél.

— INagyszerii volt, Béla! Nem fogsz te itt megvénilni, Béla!l — di-
csértck a kollégai.

Az orgona felujjongott és a nép kisodrédott az ajton. Kiviil cso-
portokba szakadozott és bamualt. A presbitérium tagjal fontoskodva
huzodrak egymiashoz. Most lesz a tisztelgés. A primprétor cigarettira
gyujtott.

— Bajlesz czzel az emberrel!l — vélte a jegyzd.

A t5bird unottan vallat vont. Oda se figyelt

a sz¢kelyek alazatos koszdnésére. Az asszony jart az eszében.

— Szép az az asszony! - mormogta.

Fgészen telGyult, mikor a papné kicsinyeit vezetve kilépett a temp-
lomajton.

Az urak egymidsra hunyoritottak.

~ Szerencse, hogy nem az én feleségem! ~ tréfait a vén igazgatd,
de a primprétor hallatlanna tette.

~ Nem megyiink? — kérdezte a jegyz8, mikor litta, hogy 2 pres-
bitérium készulédik.

A £6biré cldobta a cigarettat és megindult.

— Légy készen, Nicolae! — sz6lt oda az autdval virakozd sof6rié-
nek ¢és belépett a papilak kapujin.

A papok tilzott udvariassiggal fogadtak.
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- Domnu Primprétot! — forditotta romanta az espetes a szot.
Az 1y papnak jlesett, mikor a f6bitd m’lgvarui valaszolt.

~ Isten hozta kizénk, tiszteletes tir! Erezze itthon magat nalunk!
— Koszonom, (0bird ur!

Az esperes Orvendeit, hogy 16 volt a kdicsonds benyomas és mint

‘pyhazt hazigazda nagy, vidéki gesztusokkal végezte tovibh a bemu-

fatast.

Az ) pap alig varia, hogy a céednak vége legyen. Kinos volt ez az
orokos kisebbségl diplomicia, sem tébbet, sem kevesebbet nem mon-
dani, mint amennyit az egybaz és a magyarsag érdekei megkivannak.
Kozben arra gondolt, hogy a nép odakino closzlik és mindenki haza-
megy a maga kilon sorsaba, nyomorusagaba.

Az urak megélénkiltek, mikor a tisztelpések utin kedvesen mo-
solvogva megjelent a papné, konyakot és cigarettat kinalt. A papok
nchézkes bokokat mondottak.

— Minden héten itt leszek vizitacion! — lelkesedett a vén esperes.

Frre azt iilett mondani, hogy: ,,Szivesen latunk batyam!”

- Vénasszony vagyok én mar! — pirult kedvesen a papné.

- Annél jobban talal hozzam! — rintotta fel Sszes bajszat a nagy-
tszteletd Gr. — Na, de induljunk, var a bankett! — vezényelt.

A papok lekapcesoltak a palastjukat és dsszeszedtek # papnékat.

A kapu el6tt 2 primprétor felajanlotta az autojat az 4 papnénak.

- Parancsoljon, nagysagos asszonyl — és mar kiis nyitotta az autod
Htaiat,

Az asszonynak 1deje sem maradt szabadkozni. Csak mikot az espe-
resnével betiltek, akkor jutott eszébe, hogy milyen kilénosek voltak a
[6bird szemed... Killonben elézékeny, kedves vri ember. Az esperesne
szintén dicsérte.

— Nem panaszkodhatunk ellene. Szerett a magvarokai €s ezt a ro-
ranok rossznéven is veszik tdle. Kilonben ndtlen ember... A papné

arra gondolt, hogy mégse kellett volna feltinie az autdjara.

— Az uram érdekeir Ugy kivanjak, hogy baritsagban legylink
vele - nyugodott meg,



Pillanatok aiatt ott voltak a)Vigadé clétt.
A papok feketeruhds csoportja 1s tekintélyesen kozeledetr, mintha
a templomm gerincérdl leszallott, elérealld hasa csokak jonnének lefelé

az Gton.

Az tinneplés utémamora elmilt. Csak most vette észre a pap, hogy
muyen egyedil van ¢bben a havasok drnyékaban tekvo, kilonvilaga
kis faluban, hol minden Gt megszanik a hegyek kozot. A papi haz
agy volt épitve, hogy ablakaval szembenéztek hiveinck apré ablakai €s
mindennap latta, hogy miker gytl ki és mikor alszik ki bennuk a fény.
tzgaita az élet, ami mogottik folyik, de érezte, hogy nincs kozossege
vele. Az emberek tisztelték, kedvesen elbeszélgettek vele, de nem nyil-
tak meg el6tte. Tudta, hogy a szegény, magarahagyatote népnek senkije
sincs, & pedig azért jOtt, hogy raindentik legyen, de mar 2z elsé napok-
ban latta, hogy nincs kire timaszkodnia. nincs munkatirsa. Az 6reg
kantor tani ton kival tntelligens magyar ember csak Mester Miklds
volt, a Magyarorszigon vegzett flatal orves, aki nem rudia nosztnfi-
kaltatni a dipiomajat és esztendok ota meghasonlott lélekkel itthon iilt
ozvegy édesanyja nyakan, ki maga is alig élhet. Meglévd ruhdi romyait
hordja, nem iszik, mert pincs mibdl, nem olvas, mert nincs mit, otthon
l, mert nincs hova menme. Szégyenletében még a pap latogatasa elol
15 megszOkOtt.

Mester Mikioson kiviil ott volna még az 6reg méltdgos ir — ahogy
4 nép nevezi a fégondnoka, de mar az elsé litogatasnal belatta, hogy
red sem szamithat. Szomorabb éménye kevés volt az életben. A falu
mogott vedietr, hasadt fala, 6s1 udvarhazban lakott a vés: Bartha. Va-
laha anekddtazo, 6 kedélyd, nagy tréfacsindlé ar volt, de az utdbbi
iddben erésen megrokkant. Birtoka nagy részét kisajatitottak, sulyos
adéssagokba is keveredett €s teljesen elvesztette 2 talajt a laba aldl.

A pap alig birt dtlabolni az Sligéré burjanon, ami a hiza tajit ellepte.
Az oreg méltGsagos Ur azonban magyaros vendégszeretettel fogadta.

— Parancsolj beljebb, papein! Orvendek, hogy végre én is eszedbe
jutotraml... Nem oda, kérlek, ide lj!... Mit iszol? Egy poharka j6 fenys-
vizet, vagy kezdjuk mindjart borral...
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A poros saroktékabol mar szedi is eld a poharakat, tiveget.

— Ebbdl gy latszik kifogyott — tartja a napiény felé az tveget —,
de mimndjart hozok!

Mig odajar, a pap kériinéz az udvaron csak dgy futdlag az am-
bitusrol. Rom, rom mindentrt, A csiir elorerokkant s az istallokbol
alip maradt valami. Az udvaron a csalan kézott csorba kutya hizodik
tova morogva. Innen lehet latni, hogy a kertben is elvadult minden.
Bozontos, kiveniilt gyumdicsfik, tele vizhajta sokkal, egytk-masikon
rothadt madarfészek. Keritésnek hire-pora sinics. Itt-ott néhany gorbe,
reves sasfa all ki a 61dbdl, mint fekete, odvas fogak a halott sz4jabdl. A
kerten tal par hold gabonavetés, kdzte madatijeszts, melyen rongyos
clganygatya iog.

- Tip a vagyonomat irigyled? — tréfal keserQien a visszatérd oreg-
cmber.

A pap azt se tudja, hogy mut feleljen ra.

— Olyan ez mar, mint a vénasszony — legyint a méltdsagos
ar. — Haral mutat, el8l untat

Sardire rantja fehéredd szemoldokeit:

- Kinek, minek térjemn tnagamat?.. Nem érdemes!... Hallottad,
hopy i tortént velem? - csattant fel mérgesen. — Végleg a torkom-
ra tettek a kést. Mae ami megmaradt, az sem az enyéml

Tudod-e, mit jelent, hogy ¢z a {6ld, mely tobb mint otszaz eszten-
deje a Barthaké voit, mér nines?... Veégel... Annyl se maradt, ahova elte-
messenekl.. Az utolsd pohar bort kiloecsintom ra ¢s eltlinék, mintha
a vilagon se lettemn volna... Brted, mi ez?...

~ Szomort! — hebegi a pap udvariasan, de maga 13 megddbben,
hogy mennyire meggydzdés nélkid mondotta. Hidba! Nem tudott ha-
sudnt maginak és nem érzett semmt eletkdzasséget ezzel az emberrel.
Valahogy tgy latta ezt a vén embert, mintha nem is €16 ember, hanem
a7 Oreg karia hazajard kisértete volna. Egy rég: vilag kisértete, aki nem
tatilja helyée s nem i1s fog megnyugodni tudni soha.

— Taldn a kor teszi — igyekezett magaban védeni az dreg fogond-
nokot — vagy talan én vagyek fiatal és azért nem értem meg 6tl... Pe-
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dig a részletekben igaza wani:|Mi az oka, hogy mégse birok felmele-
gedni irinta és minél hamarabb szeretnék clmennt innenr... Egyetlea,
amit érzek iranta, valami homalyos részvétiéle, hogy mégis kar érte.
Derék, nsziességes, becsiletes Oreg méltdsigos vir. Semuni tobb. Hs
ez ma nem clég. Apja kelleit volna hogy legyen a népnek és az volt a
baj, hogy 2 |, parasztek” j6tick el hozza, de & sohasem ereszkedett le a
,-parasztokhoz”.

Egy ota milva a rovidebb dton, a kina f6l6tt emelkedd hegyen at
indult hazafelé. Is virdgos dsvény vezetetr fel 2 hegygerincre. Faradt,
kimerdlt volt § is. A tetén megalldit szusszanni és még egyszer visz-
szanézett.

Feketén, elhagyottan allott magaban a cstiggedt, vén héz. Az dreg-
embert mar nem latta sehol.

Aztan a haz 1s Jassan tavolodott, minden lépéssel togyott, mintha
dreg, rozoga koporsot eresztenének a sitha.

Végiil az 1s eltint egészen.

Talan nem is haz voli... Talan egy vildg volt...

Otthon az egyhazfi varta és visszatéritette a valdsagos életbe.

— Holnap arami kéne, tiszteletes url... Egy percet sem szabad varnd
a blzavall

Egészen megjult az aratds hirére. Milyen régen volt, mikor aratast
latottl.. Aratnil Istenem, milyen édes ez a szdl...

Az egyhdzfi vgyet se vetett a pap hangulatira. Ott hadd gyerte-
keskedjék! Megigerte, hogy aratékrdl gondoskodik. A tiszteletes Gr
azonban jckor reggel legyen készen, mert mar hajnalosan indulnak.

Boldog volt egész este. A felesége vele oriilt. O is mindenképpen
ki akart menni a mezdre. Alig tudtz lebeszélni r6ia az ura, ki alig virta,
hogy vidgosodjék. Izgatotisagaban joforman aludni se tudott.

Mikeiyt pitymallott, az araték mar ott is volrak.

Négy asszony és két téef1.
Viallukon a kigyofogn sarld belemar a rossz ginyakba. fani janos a
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nyakan tvett a puposra tomott szlirke condratarisznyat, keézbe veszi a
ctcses kordndi korsot és azt mondja:

- Mehetink!

A pap 1s azt mondja:

Induibatunk!

A magas lstokd székely hazak még elSrehajolva bobiskolnak.
Olyan szdk az utea, hogy majdnem 6sszekoceantjak a homlokukat.
A kod még fehéren fekszik a tet6kon €s hlivos harmat huli az ember
arcaba. Feyiiket azonban még nyomja a faradt dlom és csak a testik
mazog a tegnapi faradtsagtol zsibongva, a lelkitk méyg alszik.

A falu utolsd hazain til tompa aranyfény dereng. Ling nélkuli,
meglagyott thztenger, Az a bizahatar. Mogorte a hegyek gy magasla-
nak, mintha vad pasztorok aranynyajat hajtananak be a faluba.

A pap és az araték Onkénvtelen megtorpannak a nagyfej, faradt
Lalaszok eléte és megemelik fovegiket. A feketelabti asszonyok ahi-
tatosan imdra kulesoljak keziket, majd néman lehdnyidk magukeol a
rciht, szoknyat, folosleges ruhat a vackoria alatt. Egy szal ingben, pen-
delyben hirtelen kiegyenesednek, szemiikben tiz villan, melluk kife-

7, a barpa testek megkeményednek, térdiikre ravetddik az érett biza
fenye, satios keziik par térova probavagast tesz a levegdben, nesztele-

nu! felfejlodnek a sarga tibia mellett és hirtelen nekiddlnek a kalasz-
rengetegaek.
Markukban ropogni kezd a szar.

Végre, hogy ezt is megérhettitk! — séhajt a pap clégedetten.
Minden arc dertilt, mert nagy az aldas. Idejét se tudjak, hogy ilven
pyonyord gabona lett volna a hataron. Szalas embernek 1s mellig ér a
biza. Termett, tiszta és stlyos. Araszos a kalasz, nyolcsoros, emeletes
palota mindenik. Minden Krisztus-szind szem telten dél ki finom pe-
helyablakan és a szar atldtszo, mint az uveg, makulatlan, széptérdd sziz
mindentk. Szeretné az ember killoin megesokolni mindenikert.

A nap 1s dereng. Az 1s siet, hogy még egyszer lassa gyermekeit,
melou végleg lehanyatlananalk.
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